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“Todos somos prisioneros de una representación masculina de la guerra, que 
surge de percepciones puramente masculinas, expresadas con palabras 
masculinas, en el silencio de las mujeres”, dice Svetlana Aleksievič. Nadie ha 
contado la historia de la guerra como ella, incansable coleccionista de historias 
y testimonios de mujeres, recogidos en libros a través de su “escritura 
polifónica” que en 2015 le valió el Premio Nobel de Literatura. Desde Berlín, 
donde reside, la periodista y escritora concedió una larga entrevista a Ritanna 

Armeni y Lucia Capuzzi para Donne, Chiesa, Mondo, que este número habla sobre 
la guerra porque la perspectiva femenina sobre la guerra no es solo una 
cuestión de género, sino un recurso crucial para el futuro de la humanidad.
Este mes entramos en el tercer año de la invasión rusa a Ucrania, hay más de 
cincuenta conflictos activos en el mundo y mientras tanto Oriente Medio 
encadena una crisis tras otra. El dato alarmante es que en el último año el 
porcentaje de víctimas femeninas se ha duplicado respecto a la década anterior. 
Es como si el mundo, hundiéndose en una espiral de violencia, intentara 
sofocar las mismas voces que podrían indicar una salida.
La trágica historia de Vivian Silver representa la paradoja más desgarradora de 
la relación entre las mujeres y la guerra en estos años oscuros. Activista por la 
paz israelo-canadiense de setenta y cuatro años, fue asesinada en el kibutz Be’eri 
el 7 de octubre de 2023. Ella había dedicado su vida a construir puentes entre 
israelíes y palestinos. Su final ilumina una verdad fundamental: las mujeres no 
son simplemente víctimas pasivas de los conflictos, sino portadoras de una visión 
alternativa en la resolución de las disputas, fruto de una experiencia histórica de 
resistencia no violenta que ha forjado herramientas diferentes para enfrentar el 
poder.
El patriarcado ha hecho de la guerra su expresión suprema, transformando la 
diferencia en jerarquía y la debate en opresión. Pero precisamente a partir de la 
experiencia de la marginalidad, las mujeres han desarrollado una inteligencia 
contracorriente basada en la diplomacia en lugar del abuso, la creatividad en 
lugar de la destrucción y la mediación en lugar de la imposición. Los números 
confirman esta intuición. Como señala la ONU, la presencia femenina en las 
negociaciones aumenta las posibilidades de una paz duradera en un 35%, 
aunque las mujeres representan solo el 10% de los negociadores mundiales.
La lección de Vivian Silver, como el testimonio literario de Svetlana Aleksievič, 
nos recuerdan que la paz no es simplemente la ausencia de conflicto, sino la 
capacidad de imaginar y construir diferentes formas de convivencia.

La paz con ojos de mujer
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D etrás de Svetlana Aleksievič 
hay un péndulo que parece 
marcar sus palabras y el ritmo 
de nuestra conversación. En 

Berlín, la ciudad en la que se refugió tras 
abandonar Bielorrusia en 2020, tres años 
después del inicio de la invasión rusa de 
Ucrania, Svetlana nos habla con la voz 
tranquila y el tono firme de quien en los 
últimos años ha encontrado la confirma-
ción de sus ideas sobre la guerra y la paz, 
la vida, la muerte y el amor. Como en sus 
libros, también en nuestra larga conversa-
ción los grandes conceptos se convierten 
en palabras simples y cotidianas.

Desde sus primeras palabras queda claro 
que el conflicto que desgarra dos de sus 
“hogares” –Ucrania y Rusia– y pasa por el 
tercero, Bielorrusia, donde nació hace 76 
años, no la ha hecho cambiar de opinión. 
“La guerra no tiene rostro de mujer”, repi-
te como en el título de uno de sus libros. 
“Todos somos prisioneros de una represen-
tación masculina de la guerra, que surge 
de percepciones puramente masculinas, 
expresadas con palabras masculinas, en 
el silencio de las mujeres”. “Hemos vivido 
acontecimientos tan traumáticos”, conti-
núa, “que creo que sólo el amor puede 
salvarnos. Sin amor no podemos volver 
sobre nuestros pasos ni proyectarnos hacia 
el futuro. Solo a través del amor a la vida, a 
la humanidad, podemos tener la esperanza 
de reconstruir lo que ha sido destruido y 
pensar en un mañana”.
Hablemos del amor. Usted nunca lo nombra 
explícitamente en sus libros, pero es el prota-
gonista oculto de cada página y su ausencia es 
la causa principal de la guerra. No se puede 
hablar de paz sin hablar de amor. ¿Ha pensado 
alguna vez en hacer del amor el protagonista 
directo de sus historias corales? ¿O es dema-
siado difícil?

Comencé a escribir un libro sobre el 
amor cuando todavía vivía en Bielorrusia, 
pero mis manuscritos se quedaron allí, 
en casa, cuando me vi obligada a huir 
durante la revolución de 2020. Después 
de llegar a Alemania, viví un primer año 
muy desorientada. Pero cuando estalló la 
guerra en Ucrania, me di cuenta de que 
el sovok, el hombre soviético, el héroe de 
mis libros, ligado a su pasado soviético, 
no estaba muerto en absoluto. Su his-

toria continuaba. Y yo tenía que seguir 
contándola.
Cuando recibió el Premio Nobel de Litera-
tura declaró: “Tengo tres hogares: mi tierra 
bielorrusa, que es la patria de mi padre y 
donde he vivido toda mi vida; Ucrania, que 
es la tierra natal de mi madre y donde nací; 
y la gran cultura rusa, sin la cual no puedo 
imaginarme. Me preocupo por los tres”. ¿Sigue 
siendo así hoy en día? ¿Los vínculos siguen 
siendo los mismos o ha cambiado algo?

Mis sentimientos no han cambiado. 
Entiendo el dolor de los ucranianos que 
no quieren saber nada de la lengua y la 
cultura rusas y se distancian de ellas. Tal 
como ocurrió con la cultura alemana des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Es un 
mecanismo comprensible, pero peligroso 
y que encuentro también fuera de Ucra-
nia. La chica que me peina aquí en Berlín 
dejó de ir a tiendas rusas para no escuchar 
más ese idioma. Pero la cultura no tiene 
la culpa, es solo una herramienta, una 
entidad aparte, más allá de las opciones 
políticas. La culpa de la guerra la tienen 
los políticos, los que dirigen los países.

Volver a la guerra
En Europa hemos vivido en paz durante mucho 
tiempo. Las guerras estaban en otra parte, 
lejos de nosotros. Pero hoy ha vuelto a tocarnos 
de cerca. Tras la Segunda Guerra Mundial, 
¿esperaba usted un nuevo periodo de guerra?

Después de la caída de la Unión So-
viética viajé mucho y hablé con mucha 
gente. Descubrí que mientras en las gran-
des ciudades –Moscú, San Petersburgo, 
Minsk, Kiev– existía la ilusión de un cambio 
democrático, en los pueblos y ciudades 
pequeñas la realidad era muy diferente. 
La gente estaba unida al pasado y hablaba 
de Stalin como si fuera el salvador, con 
frases como: ‘Si Stalin volviera, lo arreglaría 
todo’. Esto me hizo darme cuenta de que 
la transformación era solo superficial. En 
el fondo, nada había cambiado. La gente 
todavía estaba apegada a un pasado del 
que no quería desprenderse. Mis amigos 
en Moscú no querían creerlo, pero estaba 
claro que el proceso de Gorbachov había 
sido solo una fachada, algo que tenía que 
ver con las élites.
¿Y los demás?, ¿el pueblo?, ¿los que no for-
maban parte de las élites? 

Seguían deseando el socialismo “con 
rostro humano” y no, como muchos creían, 
el capitalismo. Mi padre, que vivió el fin 
del comunismo como un trauma y quería 
ser enterrado con un carné del partido, 
me dijo: “La idea era buena, fue Stalin 
quien la destrozó”. No era un auténtico 
sovok (término despectivo utilizado en 
Rusia para definir a las personas con una 
mentalidad rígidamente soviética), era un 
hijo de su tiempo. Y muchos eran como él. 
El drama de esos setenta años de vida bajo 
el régimen soviético no ha sido compren-
dido. No se entiende lo que significaba 
vivir con la mentalidad soviética.
Su literatura es coral. Con historias sobre las 
vidas de hombres y mujeres en la ex Unión 
Soviética o historias que muestran la guerra 
desde el punto de vista femenino. Hoy, en otra 
época de conflicto, ¿a quién confiaría la tarea 
de contar esta guerra y las guerras de hoy?

Acabo de terminar de escribir un libro 
sobre la revolución en Bielorrusia en 1920, 
la guerra en Ucrania y la decepción no 
solo con Putin, sino con el propio pueblo 
ruso. Es difícil que una sola voz cuente una 
historia tan compleja. Quizás se pueda 
contar el dolor, pero ahora es necesario 
hacer más, dar sentido a todo lo que ha 
pasado. No creo que haya una persona –
una sola persona– que realmente entienda 
lo que está sucediendo en Ucrania. La 
gente está confundida, perdida. Tanto 

RITANNA ARMENI y LUCIA CAPUZZI.  
Traducción de la entrevista del ruso realizada por Eleonora Mancini

La premio Nobel de Literatura,Svetlana Aleksievič, comparte 
sus inquietudes sobre el complejo escenario global: “Creímos 
que los conflictos se resolverían sin violencia, pero no es así”
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los intelectuales como la gente normal. 
Los ucranianos hablan de su dolor. La 
verdadera pregunta, sin embargo, es tratar 
de entender por qué sucede todo esto. Yo 
también pensé que no había ya ningún 
sovok, pero precisamente es él quien ha 
ido a combatir a Ucrania. 
En “Últimos testigos” recoge los testimonios de 
quienes de niños vivieron la ocupación alemana 
en Bielorrusia. Hoy, los niños de Gaza, los 
niños israelíes, los jóvenes ucranianos y rusos 
enviados al frente siguen siendo víctimas de 
la guerra. ¿Solo podemos ofrecer violencia?

Creíamos que en el siglo XXI resolvería-
mos los conflictos sin violencia, pero no ha 
sido así. En algunos artículos rusos leí que 
esta es una “guerra de viejos”. De hecho, la 
generación en el poder es vieja y nos está 
arrastrando a un conflicto que pertenece 
al pasado. Fijémonos en las guerras de 
hoy. Se libran con una mentalidad del 
siglo pasado, con ocupación y violencia, 
una manera de concebir el progreso solo 
a través de la fuerza.
¿Se refiere también a la guerra en Ucrania? 

Claro, esa también. Cuando empezó 
vimos algo que hasta hacía poco creíamos 
imposible: tanques marchando hacia la 
frontera, como si hubiéramos retrocedi-
do en el tiempo. A veces parecía como si 
estuviera en la Edad Media. Hace apenas 
unos años todos estábamos convencidos 
de que entrábamos en una era de cambio. 

Era difícil imaginar que en el siglo XXI las 
diferencias tuvieran que resolverse con vio-
lencia. Y hoy nos damos cuenta de lo poco 
que realmente ha cambiado el mundo.
La cultura occidental ha intentado convencer-
nos de que las ideologías han terminado, pero 
las guerras continúan. ¿Por qué?

Los filósofos y los políticos han fraca-
sado en su tarea. Aún hoy prevalece una 
concepción anticuada del valor de la vida 
humana. Recuerdo una reunión de la Aca-
demia de Ciencias, durante la tragedia de 
Chernóbil. Un profesor de edad avanzada 
dijo: “Sí, podemos evacuar a la gente, pero 
¿quién avisa a los animales? ¿Quién salvará 
las vidas de los pájaros, los caballos o los 
perros?” Eso es, el hombre siempre piensa 
solo en sí mismo. Chernóbil representa 
cómo concibe la vida el hombre. Aún hoy 
nadie parece reflexionar sobre cómo resol-
ver los conflictos que nos separan.
¿Nos está diciendo que la humanidad, en su 
conjunto, ha retrocedido? ¿Ha retrocedido res-
pecto a los valores de la convivencia, del amor?

Ha habido una profunda regresión en 
la forma en que los seres humanos experi-
mentan los sentimientos y la espiritualidad. 
Se ha simplificado todo, se ha dejado de 
lado la formación humanística para privi-
legiar la científica y técnica. Sin la primera 
olvidamos las cualidades que caracterizan 
la esencia del ser humano, aquellas que 
Dios nos ha dado.

Hemos hablado del sovok y de su involución. 
¿Y el hombre occidental?

Me pregunto cómo ha evolucionado 
el alma occidental. Tal vez seáis vosotros, 
los occidentales, quienes necesitáis contar 
cómo habéis cambiado. Sé que la democra-
cia que tenemos hoy nos la dio la cultura 
occidental. Sé también que estamos asis-
tiendo al regreso de pulsiones antidemo-
cráticas, peligrosas e inquietantes. Espero 
que la democracia prevalezca en Ucrania. 
Si Putin gana, el mundo avanzará hacia 
un futuro militarizado, donde cada país 
se verá obligado a tomar partido, a atacar 
o a defenderse.

La voz de Francisco
Entre las pocas voces de paz que se escuchan 
en un mundo que parece cada vez más divi-
dido está la del Papa. Francisco nunca ha 
escatimado palabras fuertes para pedir el fin 
de la guerra o, al menos, una tregua. ¿Cree 
que hay espacio para escucharle?

En Moscú, he visto a sacerdotes orto-
doxos bendecir las armas de los solda-
dos e incluso los submarinos destinados 
a provocar la muerte. No me gustó. La 
Iglesia no puede bendecir la violencia. En 
Bielorrusia, durante la revolución, vi que 
muchos sacerdotes católicos abrieron las 
puertas de las iglesias para dar refugio a 
los manifestantes. Y así salvaron muchas 
vidas. La Iglesia católica ha demostrado 
una grandeza que otras instituciones no 
han tenido. Todavía tengo un recuerdo 
muy claro de Chernóbil, cuando las iglesias 
se llenaron de gente desesperada buscan-
do respuestas. Hoy creo que necesitamos 
volver a esos valores religiosos, a la fe en 
el futuro. Sin futuro no hay humanidad.
Volvamos a sus tres hogares. ¿Qué sueña para 
cada uno?

Sueño con una Bielorrusia libre y demo-
crática, que ya no esté ocupada, y con una 
Ucrania que supere la terrible prueba de 
la guerra. El pueblo ucraniano ha sufrido 
demasiado, ha perdido muchas vidas y 
espacios culturales. También sueño con 
que la cultura rusa redescubra el valor 
de la vida humana, porque esta es la ta-
rea principal de todo artista y sacerdote. 
Necesitamos volver a respetar a todos los 
seres vivos. Todavía recuerdo las lágrimas 
en los ojos de los caballos en Chernóbil 
que tenían que ser sacrificados. En ese 
momento comprendí que todos éramos 
parte de un solo mundo, de una sola vida. 
Ya no tiene sentido sentirse solo ruso o 
bielorruso. Todos somos víctimas de una 
ofensa mayor, la perpetrada por los seres 
humanos contra la vida.
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S i las mujeres participaran más 
en las negociaciones, sería más 
fácil lograr la paz”. La hermana 
Houda Fadoul lo dice con con-

vicción y sabe de lo que habla porque ha 
visto la guerra de cerca. En Siria, duran-
te diez años, en medio del conflicto, fue 
superiora de Deir Mar Musa Al-Habashi 
(Monasterio de San Moisés, el Etíope), 
fundado en 1982 por el jesuita italiano 
Paolo Dall'Oglio, desaparecido el 29 de 
julio de 2013 en Raqqa. No fue fácil sacar 
adelante este legado durante la guerra. 
El hecho de ser mujer no ha supuesto 
una desventaja. “¡Al contrario!”, murmu-
ra tímidamente, insinuando una sonrisa. 
Discreta y menuda, esta monja católica 
siríaca irradia una fuerza mansa. Nacida 
en Damasco hace 61 años, se licenció en 
ingeniería agrícola y, tras trabajar durante 
seis años en una fábrica de pesticidas, en 
1993 entró en la comunidad monástica de 
Deir Mar Musa, donde aún reside.

En octubre de 2024 acudió a Roma para 
participar en la segunda sesión del Sínodo 
y nos vimos con ella en la Ciudad Eterna. 
Llama la atención su serenidad, que nada 
parece socavar, y su fe inquebrantable. 
También cuando nos actualizamos online, 
unas semanas después, tras la caída del 
régimen de Bashar al-Assad. A pesar de 
la incertidumbre y del temor legítimos, 
Houda Fadoul ofrece respuestas lúcidas, 
concretas, concisas y con una mirada que 
va más allá de las apariencias. “Asumir la 
responsabilidad del Monasterio después de 
Paolo Dall’Oglio no fue fácil. Lo que me 
ayudó mucho fue escuchar a la comunidad 
y compartirlo todo con ellos. Pero debo 
decir que durante la guerra pude hacer 
muchas cosas precisamente porque era 
mujer. En algunas situaciones dramáticas 
todavía es más fácil para una mujer actuar”. 
Hasta ahora las guerras han sido un asunto 
masculino. Si hubiera más mujeres en el 
poder, ¿habría menos conflictos? Intento 
devolverle la pregunta a sor Houda.

Contesta con decisión. Y no expresa 
ninguna duda sobre el hecho de que exista 
una especificidad femenina. “Existe. Se 
debe fomentar la presencia de mujeres 
en las negociaciones de paz. Las mujeres 
tienen más paciencia, más ternura, saben 
decir las cosas en el momento oportuno… 

Saben ablandar corazones. Y los resultados 
son visibles. Ya lo hacen en la familia. Aun-
que hay mujeres guerreras, se puede decir 
que existe una incompatibilidad entre las 
mujeres y la guerra. Es algo que está escrito 
en su ADN como potenciales madres”.

Más vulnerables
Durante la guerra en Siria, las mujeres 
han sufrido a causa de la violencia, de las 
violaciones y en las cárceles. Han perdido 
maridos, hijos, hermanos. La hermana 
Houda no quiere hacer una distinción de 
género en cuanto al grado de sufrimiento, 
pero reconoce que las mujeres pueden 
ser más vulnerables. “Corren el riesgo de 
convertirse en objetivo de todo, sobre todo, 
cuando están solas con los niños mientras 
sus maridos luchan”, señala, advirtiendo, 
sin embargo, que la guerra también puede 
hacerlas más fuertes. “Llevan las heridas 
más profundamente en el corazón, por 
razones biológicas y psicológicas, pero tole-
ran el sufrimiento mejor que los hombres 
y, por tanto, también son más capaces de 
ayudar a otros a superar el dolor”.

Sor Houda, que estudió filosofía y teolo-
gía en la Pontificia Universidad Gregoriana 
de Roma, donde se licenció en Espirituali-
dad, ha visto muchos ejemplos de mujeres 
que “crecen también espiritualmente” 
obligadas a responsabilizarse de sus vidas 
en ausencia de los hombres, de proteger y 
defender a la familia y de olvidarse de sus 

propias necesidades. ¿Cómo podríamos 
entonces negar a las mujeres la oportu-
nidad de ocupar roles de liderazgo y de 
participar en el futuro de su país? “Hay que 
hacer las cosas juntos, hombres y mujeres. 
Esto debe ser así en todas partes, tanto en 
la guerra como en la paz, cada uno debe 
hacer su parte”, afirma inmediatamente.

“Soy una mujer y quiero seguir siéndolo 
siempre –añade–. No quiero ocupar el 
lugar de ningún hombre. Si las mujeres 
quieren asumir su papel en la Iglesia y 
en la sociedad, me parece bien; pero no 
contra los hombres ni en lugar de los hom-

ROMILDA FERRAUTO
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Youmna, entre el amor 
de madre y el periodismo

En Gaza hubo días en los que estar 
vivo era más difícil que otros. Re-
cuerdo el cuarto día de la guerra 

como el día del juicio, fue la primera 
masacre cometida por el ejército israelí 
en el campo de refugiados de Jabaliya. 
Acababan de morir treinta personas 
cuando el ejército nos advirtió de que 
bombardearían de nuevo. 

Empezamos a correr despavoridos, 
había un enorme caos. Mi equipo esta-
ba desaparecido, llamé a la redacción 
y les pedí que avisaran a mi familia de 
que, si moría, me buscasen allí”. Youmna 

El Sayed tiene 34 años y diez años de 
experiencia en Gaza. Es una periodista 
palestino-egipcia, corresponsal de Al Ja-
zeera English. Ese día y los que vinieron 
después logró sobrevivir. Durante los 
tres meses sucesivos no dejó de informar 
sobre la ofensiva de Israel en la Franja en 
respuesta al ataque del 7 de octubre de 
2023 llevado a cabo por Hamás.

“No podía permitirme el privilegio del 
dolor. Me tocaba trabajar en las zonas 
bombardeadas y hacer directos frente a 
las fosas comunes. Vi cómo se sacaba a 
niños de los escombros, heridos, quema-
dos y asesinados… Y había que contarlo. 
No me quedaba tiempo para llorar a mi 
pueblo. Me obligué a trabajar, reprimien-
do cada una de mis emociones porque, 
si me hubiera permitido sentir algo, me 
habría derrumbado”. 

Desde hace más de un año, solo los 
periodistas de Gaza informan sobre la gue-
rra, porque a los periodistas extranjeros 
no se les permite entrar en la Franja. No 
hay nada más difícil que contar un dolor 
que forma parte de ti y hacerlo muchas 
veces a costa de tu propia vida. El Comité 
para la Defensa de los Periodistas con 
sede en Nueva York, con fecha de 20 de 
diciembre, estimó en 141 el número de 
colegas asesinados en la Franja.

Despedida
Todos los días, Youmna dejaba a sus hijos 
en casa para ir a trabajar: “Me obligaba a 
pasar por el tormento de despedirme de 
ellos sin saber si los encontraría con vida. 
Sentí que tenía un deber moral y que, 
al hablar de los niños de Gaza, también 
estaba contando al mundo la historia de 
mis propios hijos”. 

Precisamente, para salvar a su familia 
Youmna se vio obligada a abandonar su 
trabajo como reportera de guerra. Desde 
enero de 2024, se encuentra refugiada en 
El Cairo con su marido y sus cuatro hijos 
de 13, 12, 9 y 6 años. “Un día el ejérci-
to llamó a mi marido y nos ordenó que 
nos fuéramos porque estaban a punto de 
bombardear la casa. Huimos hacia el sur, 
caminando entre cadáveres abandonados. 
Le rogué a mis hijos que no los miraran. 
Como periodista sentía el deber de contar 
ese horror, pero como madre tenía que 
proteger a mis hijos”.

LIDIA GINESTRA GIUFFRIDA
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bres. Cada uno tiene su propio papel, su 
propio carisma, su propio don del Señor. 
Necesitamos educar a hombres y mujeres 
para que entiendan que no somos iguales, 
pero que tenemos los mismos derechos, 
la misma dignidad y todos merecemos 
respeto”. En el fondo de las decisiones de 
vida de sor Houda hay una certeza: la clave 
de la paz es la convivencia. Era el sueño 
del Padre Dall’Oglio, el mensaje que está 
en el corazón de Mar Musa.

“Nuestra vocación es la oración, el traba-
jo manual y la hospitalidad. Pero nuestro 
horizonte es el diálogo con el islam. Este 
es nuestro carisma. Y después de todo lo 
sucedido, la experiencia tan particular que 
se vive en el monasterio de Mar Musa re-
presenta una esperanza, la prueba de que 
el diálogo todavía es posible”. Cada uno 
con su propia experiencia de fe. “Durante 
la guerra, una noche dos trabajadores mu-
sulmanes propusieron no regresar a su casa 
para ayudarnos a defender el monasterio 
si era necesario”. Pero ¿cuál es la “receta” 
en un país agotado por la guerra civil? 
Sor Houda no esconde las dificultades: 
“Cuando como comunidad hablamos de 
diálogo, no es algo sencillo… Ha habido 
experiencias negativas. La imagen del is-
lam ha sido distorsionada”. La receta es 
la oración, “confiar ante todo en el Señor, 
en un grupo sin miedo y con serenidad 
si queremos reconstruir una nueva Siria 
libre, abierta, donde todos tengan derecho 
a vivir con igual dignidad”.

Quizás por ser mujer, Houda Fadoul 
también insiste en la ayuda concreta que 
ofrece el monasterio para “cosas esencia-
les”. “La comida era la prioridad. Solo 
cuando la gente empiece a sentirse mejor 
podrá pensar en el futuro de su país”.



La difícil elección de Neta, 
militar en la reserva que dice “no”

E l 7 de octubre de 2023, Neta Caspin 
estaba en su casa en Haifa, la prin-
cipal ciudad del norte de Israel. El 

día del ataque de Hamás, las fiestas judías 
estaban llegando a su fin y se preparaba 
para regresar a las aulas del Technion, 
una de las principales universidades tec-
nológicas de Israel, para continuar su 
doctorado en ingeniería alimentaria. En 
agosto fue dada de baja como reservista 
del ejército israelí. Después de dos años 
de servicio militar obligatorio, completó 
tres años más de extensión voluntaria con 
el grado de oficial. Decidió permanecer 
como reservista, es decir, como civil lista 
para reincorporarse al ejército en caso 
de emergencia. Durante una semana al 
año necesitan actualizarse. Neta estaba 
asignada al Batallón Hebrón, el ejército 
que opera en la ciudad de la tumba de los 
Patriarcas, santa para judíos y musulmanes, 
una de las ciudades palestinas que son un 
termómetro del conflicto.

De treinta y tres años, criada en una fa-
milia laica, con dos hermanos y una herma-
na, de pensamiento de izquierda, decidió 
seguir como reservista para conocer de 
primera mano las zonas más calientes de 
los Territorios Palestinos. En todos estos 
años, nunca ha presenciado directamente 
actos de violencia gratuita, pero ha visto 
los asentamientos israelíes en Hebrón y sus 
alrededores, donde viven colonos extre-
mistas. Está convencida de que es un deber 
moral defender a los ciudadanos israelíes 
de los ataques terroristas, pero considera 
inaceptable la política de ocupación en 
constante expansión del actual gobierno.

Imágenes impactantes
En 2023, Neta fue asignada a otras unida-
des que operan en la frontera de Gaza. Mu-
chas mujeres soldados operan en la barrera 
aparentemente infranqueable que divide 
la Franja de Israel, y se les confía la tarea 
de actuar como vigilantes. Al amanecer del 
7 de octubre de 2023, Neta comprendió 
inmediatamente que el devastador ataque 
de Hamás conduciría a su país a una guerra 
sin precedentes. Durante tres días no pudo 
comer ni dormir debido a la brutalidad de 
las imágenes transmitidas por la televisión. 
También la mantienen despierta por la 
noche los más de 250 rehenes tomados 
por terroristas.

A principios de noviembre de 2023, 
Neta se encontraba en la frontera de Gaza, 
al frente de una unidad que reparaba 
vehículos militares. Su base está cerca 
de Nir Oz, uno de los kibutz implicados 
en la masacre. La ira contra aquellos que 
no defendieron a Israel está generalizada 
entre los soldados, la mayoría de los cuales 
están convencidos de que liberar a los 
rehenes será la prioridad de la guerra. 
A la tregua para la liberación del primer 
grupo de rehenes en noviembre de 2023 
le seguirán otras, piensa Neta, mientras 
cada vez llegan más soldados heridos a 
la base.

Durante una cena bajo las tiendas milita-
res, Neta comenzó a discutir con el rabino 
de la base, quien intentaba convencer a 
los soldados de que todos los palestinos 
de Gaza son enemigos a los que hay que 
pagar con la misma moneda. Cuando Neta 
hablaba del alto número de víctimas civiles 
palestinas, le respondía que los terroristas 
utilizan a los civiles como escudos humanos 
y que, por lo tanto, las muertes de inocen-
tes son inevitables. Neta, en su interior, 
estaba cada vez más turbada. Ama a su país, 
quiere servirlo, pero no de esa manera. 

No fue fácil decidirse a firmar una carta 
pública, junto con otros 150 reservistas, 
dirigida al primer ministro Netanyahu 
en la que anunciaban que no servirán 
más en el ejército hasta que el Gobierno 
no fuera capaz de liberar a los rehenes. 
Cuando, tras quitarse el uniforme en abril 
de 2024, regresó a las aulas del Technion, 
percibió el precio de la gestión política de 
esta guerra en sus relaciones con los estu-
diantes árabes. Lazos rotos, desconfianza 
mutua, heridas profundas que difícilmente 
sanarán.
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Lishay espera a su marido 
Ormi, rehén en Gaza

C uando la conocimos en diciembre, 
Lishay Miran Levi, de 38 años, 
tenía el rostro demacrado y por-

taba dos colgantes alrededor del cuello, 
la estrella de David y el lazo amarillo, un 
símbolo internacional de solidaridad con 
los rehenes, visible en todo Israel. Viste 
una sudadera negra con la imagen de su 
esposo Omri que sonríe mirando a su hija 
Roni en sus brazos. Tenía dos años cuan-
do vio a su padre por última vez. El 7 de 
octubre de 2023, en el kibutz Nahal Oz, 
unos hombres con fusiles se lo llevaron 
ante sus propios ojos. Su hermana Alma, 
de seis meses, estaba en brazos de su ma-
dre. Desde entonces, cada mañana Roni 
pregunta si su padre volverá a casa ese día; 
a veces lo pregunta llorando, porque una 
niña puede llegar a pensar que alguien no 
regresa porque ya no la quiere. Para Alma, 
sin embargo, su padre es el hombre de las 
fotografías colgadas por toda la casa y en 
las calles junto a la frase: “Omri Miran, 48, 
Bring Him Home”. 

Lishay lo había conocido poco antes 
del Covid en una fiesta de Purim, que 
conmemora la salvación del pueblo judío 
de una conspiración para destruirlo. Fue 
amor a primera vista. Un año después se 
casaron y Roni llegó casi inmediatamente. 
“Te amo, no te hagas el héroe”, fueron 
las últimas palabras que Lishay gritó a su 
marido mientras los terroristas lo arras-
traban en el coche rumbo al infierno de 

Gaza. Durante meses, Lishay se tocaba la 
cara cada vez que se despertaba. Casi con 
la incredulidad de estar viva e imaginar a 
Omri en un túnel, sin agua, sin comida. 
Durante meses no supo nada. En abril de 
2024, lo volvió a ver en uno de los sádicos 
vídeos de propaganda de Hamás. Delgado 
y exhausto, rogó al gobierno israelí que no 
lo abandonara. Lishay está convencida de 
que su profesión de terapeuta de shiatsu 
le ayuda a resistir y no perder la cabeza.

Superación
Durante meses, todos los días superó su 
timidez natural y marchó por las calles de 
Israel junto a cientos de otros familiares 
y voluntarios para exigir la liberación de 
todos los rehenes. No se resigna ni remo-
tamente a la idea de poder vivir sin esa 
mitad de sí misma que le fue bárbaramente 
arrancada. Una pesadilla de sus noches de 
insomnio, que esconde a sus hijas cuando 
se despiertan por la mañana. Cualquier 
día podría ser el día en que volviera papá 
a casa. Desde el 7 de octubre de 2023, 
Lishay volvió a vivir con sus padres en el 
kibutz de donde fue evacuada. Roni se 
ha unido mucho a su abuelo, un hombre 
que no ha recitado kidush en la tarde de 
Shabat desde que se llevaron a su padre. 
Estaba enfadado con Dios. Fue Roni quien 
le pidió que volviera a hacerlo y rezara con 
ella. Lishay no es religiosa, pero cuando 
no sabes qué es del hombre que amas 
siempre esperas un milagro.

ALESSANDRA BUZZETTI

Vivian, dedicada 
a la paz  
hasta el final 

A penas tres días antes de su muerte, 
todavía marchaba por las calles de 
Jerusalén con Women Wage Pea-

ce, la organización que ella había ayudado 
a fundar. Vivian Silver nació y creció en Ca-
nadá. Visitó Israel por primera vez en 1968, 
durante su primer año de universidad, y 
luego asistió a la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Con 25 años, en 1974, se con-
virtió en miembro del Kibbutz Gezer y fue 
su secretaria, una de las pocas mujeres que 
ha desempeñado ese papel. En 1990, junto 
con su marido y sus dos hijos, se trasladó a 
Be’eri, un kibutz situado a cinco kilómetros 
de la frontera con la Franja de Gaza. Allí 
el 7 de octubre de 2023, los milicianos 
de Hamás tomaron como rehenes a un 
número indeterminado de civiles israelíes 
y mataron al menos a 108 de ellos, entre 
ellos Vivian Silver, identificada únicamen-
te gracias a pruebas de ADN realizadas a 
algunos restos humanos.

Tenía 74 años y durante toda su vida fue 
una activista por los derechos de las mujeres 
reivindicando la igualdad de género. Wo-
men Wage Peace, fundada originalmente 
por mujeres israelíes, ha llegado a lo largo 
de los años a mujeres y hombres de otras 
regiones y religiones, hasta el punto de 
tener más de veinte mil miembros. Tiene 
dos objetivos principales: fomentar las ne-
gociaciones de paz entre Israel y la Auto-
ridad Palestina e instar a la aplicación de 
la resolución 1325 de las Naciones Unidas 
que “reafirma la importancia del papel de 
las mujeres en la prevención y resolución 
de conflictos”.

La organización ha colaborado varias 
veces con Women of the Sun, que persigue 
objetivos similares, para formar una “pla-
taforma común”. En marzo de 2022, los 
dos grupos se reunieron en la playa Neve 
Midbar, en el Mar Muerto, para celebrar 
una conferencia de paz.



T odo comenzó durante la ocupa-
ción de Afganistán por la URSS y 
continuó en la Federación Rusa, 

donde se organizó una red de madres de 
soldados. 

En la década de 1980, antes de las redes 
sociales e Internet, las madres rusas en-
contraron cómo reconocerse, compartir 
su dolor y unir sus esfuerzos por sus hijos 
desaparecidos, encarcelados o muertos en 
la guerra. Con las dos guerras de Cheche-
nia, la red se desarrolló aún más y nació la 
Unión de Comités de Madres de Soldados. 
El primer congreso en Moscú en 1989 
consolidó las actividades que habían sur-
gido espontáneamente en muchas partes 
del país. La capacidad de acción de esta 
red de mujeres en Chechenia se desarro-
lló hasta tal punto de que se convirtió en 
un ejemplo internacional en términos 
de diálogo en el marco de un conflicto. 
Surgieron iniciativas de extraordinaria 
importancia para identificar a los militares 
hechos prisioneros, así como a los caídos 
y desaparecidos.

Todo gracias a la capacidad de las muje-
res y, especialmente de las madres, de esta-
blecer relaciones con sus homólogas más 
allá del frente. Una poderosa diplomacia 
desde abajo que, gracias al entendimiento 
mutuo, que permite superar unas divisio-
nes que, de otro modo, serían inimagina-
bles en una guerra. Con la agresión con-

tra Ucrania, las cosas se han complicado 
aún más. A pesar de las condiciones que 
rayaban en la imposibilidad para actuar, 
las madres de la Unión desempeñaron 
un papel importante al proporcionar in-
formación y asesoramiento jurídico a los 
jóvenes reclutados y enviados al frente. 
Las madres les dieron información sobre 
sus derechos. También respondieron a 
sus padres, sus esposas o sus novias que 
preguntaban continuamente cómo hacer 
para recuperar a sus familiares varones 
en el frente.

En una entrevista con la periodista rusa 
Caterina Gordeeva, Valentina Melniko-

va, el alma inspiradora de la Unión, dijo 

que el 24 de febrero de 2022, el día de 
la invasión rusa a Ucrania, sus preocupa-
ciones resultaron ser ciertas. Ya habían 
notado un aumento de la tensión desde 
diciembre. Demasiados soldados de todo 
el país se habían congregado a lo largo 
de la frontera. Comenzaron a llamar a 
las madres diciendo que sus hijos estaban 
en esa zona y preguntando qué podían 
hacer. La Unión de Madres les instó a ir 
a buscarlos por cualquier medio, nadie 
podía obligarlos a combatir.

No era fácil explicarles esto a quienes 
temían que llevárselos pudiera considerar-
se una deserción y correr el riesgo de ser 
fusilados. Con la invasión y la difusión de 

B arbara Caranza es una res-
tauradora especializada en 

la protección del Patrimonio 
Cultural en zonas de crisis  que 
en 2013 fundó Chief, una asocia-
ción de voluntarios que se ocupa 
de la protección del patrimonio 
artístico e identitario. Es su tra-
bajo el que ha proporcionado la 
primera y quizás la única ayuda 
concreta hasta ahora para los 
ucranianos en lo referente a la 
protección de sus obras de arte, 
amenazadas por la guerra.

“En cuanto estalló el conflic-
to, Ihor Poshyvailo, director del 
Museo Maidán de Kiev, se puso 

en contacto conmigo de inme-
diato”, recuerda Caranza. “Los 
ucranianos sabían qué hacer 
para proteger sus obras, pero no 
tenían los medios para hacerlo”, 
añade. El primer paso fue reunir 
el material necesario, desde em-
balajes para trasladar las obras 
de arte en peligro pasando por 
bolsas vacías para rellenar con 
arena con el fin de proteger lo 
que no se pudiera trasladar, has-
ta extintores o generadores, y 
hacerlos llegar a Ucrania. 

A continuación, tuvo lugar un 
encuentro telemático en el que 
se habló sobre la relación entre 

el arte y la guerra. Tras un curso 
de formación online para hablar 
con los ucranianos, no solo so-
bre la protección de las obras, 
sino sobre cómo mantener a las 
personas seguras y cómo gestio-
nar el estrés. Se mantuvieron dis-
tintos encuentros con el apoyo 
de dos psicólogas y psiquiatras 
expertas en el tratamiento del 
burnout: “Algunos estaban a pun-
to de tirar la toalla. Hubo, direc-
tores ucranianos de museos de 
arte rusos que fueron acusados 
de traición”, recuerda Caranza.

No es casualidad que la des-
trucción de bienes culturales e 

históricos se considere un cri-
men de guerra, como establece 
el Protocolo de La Haya de 1954. 
El último paso de Chief fue traer 
a Italia a un restaurador ruso: 
“Gracias al director del Museo 
Egipcio de Turín, Christian Gre-

co, Olha Kulihina pudo salir de 
Ucrania durante un año”.

El trabajo de Barbara Caranza 
está ahora en una fase de pausa: 
“Estoy en contacto con todos, 
a la espera de entender qué 
más podemos hacer. Ayudar a 
la gente en estas situaciones no 
es fácil porque hay que saber 
qué se necesita y cómo hacerlo”.

RAFFAELLA CHIODO KARPINSKY
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Una red de madres de soldados rusos

Barbara, la restauradora que rescata el arte ucraniano TIZIANA LUPI



DONNE CHIESA MONDO  9

Rossella Miccio: “Se ha 
silenciado el pacifismo”

mensajes y vídeos que mostraban lo que 
ocurría, el miedo se convirtió en angustia 
y quienes pudieron hicieron todo lo po-
sible por recuperar a sus hijos y maridos. 
Intervenir en un contexto de guerra es 
extremadamente peligroso. Y, pese a todo, 
recuperaron a varios hombres a través 
de contactos con quienes los tenían pri-
sioneros.

Fuerte represión
En comparación con los tiempos de las 
guerras de Chechenia, hoy en día hay 
una represión más fuerte contra la so-
ciedad civil. Por otro lado, la posibilidad 
de emprender acciones ha aumentado 
gracias a Internet. Recopilar y compartir 
información en tiempo real nos permite 
conectarnos y unir esfuerzos. Las inter-
venciones realizadas hasta el momento 
son de distinto tipo. Las madres escriben 
documentos y apelaciones a las autoridades 
civiles y militares. Buscan información de 
personas desaparecidas durante mucho 
tiempo, para saber si el desaparecido está 
prisionero o ha muerto y reúnen informa-
ción sobre dónde recuperar el cuerpo para 
devolverlo a la familia. En concreto, se 
están realizando esfuerzos para traer a casa 
a los soldados rasos, aquellos muchachos 
que fueron reclutados en edad militar y 
enviados a luchar en el frente.

Hoy en día este sigue siendo un canal 
donde las madres consiguen, contra co-
rriente, llevar a cabo una función de paz. 
Evidentemente si alguno de los que de-
ciden les preguntara, no habría ninguna 
guerra porque ninguna madre está dis-
puesta a enterrar a su propio hijo.

C iviles en el punto de mira y hospi-
tales bajo las bombas. La guerra 
pisotea el derecho internacional 

humanitario, no solo en Gaza y en Sudán. 
Ya ha ocurrido en Afganistán, Siria y Ye-
men. La tendencia, denuncian las ONG, 
va en aumento y obstaculiza el trabajo de 
los trabajadores humanitarios. Hablamos 
de estas cuestiones con Rossella Miccio, 
presidenta de Emergency, la asociación 

italiana fundada en 1994 que ofrece aten-
ción médica y quirúrgica gratuita, y de 
alta calidad, a las víctimas de la guerra, 
las minas terrestres y la pobreza.
¿La política ha respondido a vuestras de-
nuncias?

No, pero es un problema para toda la 
comunidad internacional. Además de 
las bombas, la burocracia también obs-
taculiza los servicios esenciales en zonas 
de conflicto. Al menos en el pasado bus-
caban excusas. Ahora hay una total falta 
de pudor.
¿El movimiento pacifista está en crisis? 

Al contrario, es fuerte y transversal, 
interreligioso y laico. Puede que esté frag-
mentado, pero la verdadera cuestión es 
la visibilidad. El único que puede hablar 

libremente de paz es el Papa Francisco. 
Porque el resto del movimiento está si-
lenciado y es ridiculizado o criminalizado 
por la política. Necesitamos trabajar en 
una estrategia de visibilidad.
¿Un ejemplo concreto de crisis humanitaria?

Sudán. La comunidad internacional 
huyó. Nuestro Centro de Cirugía Cardíaca 
Salam, en Jartum, era único en el mundo. 
Los pacientes llegaban de países en gue-

rra con Sudán, tenían visado 
gratuito y parte del costo esta-
ba cubierto por el Gobierno. 
El año pasado el Centro solo 
estaba financiado a la mitad. 
Llevamos más de un año y me-
dio esperando financiación de 
Italia para un hospital. La paz 
es urgente y, mientras tanto, se 
necesitan recursos.

Cuidar a los demás
¿Es cierto o un estereotipo que las 
mujeres son constructoras de paz? 

En el tercer sector las mujeres 
son mayoría. ¿Honestamente? 
Como se considera un mundo 
con pocas perspectivas labora-
les, resulta menos interesante 
para los hombres. El estereoti-
po está en la idea de que cuidar 
a los demás es suficiente para 
hacer el bien. Pero se necesitan 
habilidades y profesionalidad. 
Si nos fijamos en la política, 
sinceramente no veo a tantas 

mujeres constructoras de paz.
¿Cómo se construye la paz después de la 
guerra? 

Tomemos el ejemplo de Afganistán. 
Después de veinte años de guerra no 
podemos fingir que hay 35 millones de 
personas que no existen. En términos 
económicos y de derechos, la situación ha 
empeorado y las mujeres están pagando 
el precio más alto. Trabajamos tanto en 
formación como en asistencia, tenemos 
tres hospitales, 40 clínicas y una escuela 
de anestesiología en Kabul. Las mujeres 
afganas representan el 30% de nuestra 
plantilla. El hecho de que estas mujeres, 
muchas de ellas viudas, contribuyan al 
sustento de la familia y del pueblo, les 
ayuda a no perderse.

CARMEN VOGANI



Raquel, salvada por el médico premio 
Nobel que cura las heridas invisibles 

R aquel F. tiene mejillas redondas. 
Se acaricia el vientre mientras 
habla por videollamada desde 

la provincia de Bukavu, en República 
Democrática del Congo. Con ella están 
el psicólogo Sylvain Balibuno y Crispin 

Kashale, portavoz del hospital Panzi. Es el 
hospital especializado en el tratamiento de 
víctimas de violencia sexual, especialmente 
relacionada con los conflictos, fundado en 
1999 por Denis Mukwege, el ginecólogo 
más famoso de África, Premio Nobel de 
la Paz en 2018. 

Raquel tiene solo 17 años. Nunca había 
tenido relaciones sexuales antes del des-
agradable encuentro con el soldado del 
ejército regular en uno de los numerosos 
puestos de control de Kivu del Norte. El 
soldado la violó y la dejó embarazada hace 
unos ocho meses. Habla de sí misma con 
reticencias, más por pudor que por mie-
do. Hoy se siente segura, dice. Ella inició 
acciones legales contra su agresor a través 
de la Fundación Mukwege. Y está segura de 
que hizo lo correcto. Su madre la apoya, 
aunque sea desde la distancia, porque en 
Panzi las jóvenes viven en un lugar prote-

gido. “Vengo de Kalungu, en Kivu del Sur, 
un pueblo que era rico y fue destruido. 
Está ubicado en la carretera entre Goma 
y Bukavu”, comienza a explicar Raquel.

El centro de Kalungu fue conquistado 
por dos señores de la guerra congoleños: el 
general Laurent Nkunda y el coronel Jules 

Mutebusi. Desde entonces, sus habitantes 
se encuentran desplazados internamente. 
“El día de aquel suceso yo estaba cerca de 
Bulenga, lejos de mi familia. Iba a llamarlos 
cuando un soldado me hizo señas para 
que me acercara. No pude decirle que 
no porque por su uniforme parecía un 
pez gordo, un hombre de alto rango... Y 
entonces lo seguí hasta una especie de ofi-
cina de control para personas en tránsito. 
Entré allí y él me obligó… Me agarró por 
la fuerza y luego me hizo salir enseguida 
diciéndome que huyera. Me quedé emba-
razada. Fue mi primer hombre. No había 
tenido ni novio”, cuenta Raquel.

Vergüenza y miedo
En la mirada de Raquel se puede notar 
vergüenza y algo de miedo todavía. Desde 
Bulenga logró llegar a Bukavu, fue resca-
tada y luego trasladada al lugar donde las 
víctimas de violencia y abuso sexual reciben 

atención, escucha y asistencia psicológica. 
En el Panzi Hospital & Foundation, cuya 
sede se encuentra en Mukwege, desde 
hace más de 25 años se tratan las heridas 
visibles e invisibles de las supervivientes. El 
método seguido no es solo físico, precisa 
inmediatamente Crispin Kashale. Es un 
camino integral “porque las heridas no 
son solo las que más se ven, sino que hay 
todo un trauma posterior a la violencia. 
Y, en muchos casos, hay de por medio 
un embarazo que no todas las mujeres 
aceptan”. Las mujeres también reciben 
asistencia legal en este refugio.

Nacido en 1955, Mukwege estudió medi-
cina en Bujumbura, Uganda, y también en 
Francia. Regresó a su país porque esta (la 
guerra de las decenas de milicias armadas 
en Kivu del Norte, en la que participa ade-
más Ruanda), y todas las demás guerras en 
el inmenso ex Zaire, son un problema que 
afecta, en primer lugar, a las mujeres. “Ra-
quel sufre estrés postraumático”, explica 
Crispin. Él traduce al francés las palabras 
de la joven que habla kihavu, una lengua 
bantú muy extendida en el este del Congo. 
“Estamos trabajando para que acepte la 
situación y luego decida qué hacer con 
la maternidad”.

ILARIA DE BONIS
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Mariam, la lucha  
por sobrevivir al hambre

E s duro vivir aquí en el campo. En 
Sudán me iba bien, vivía con mi 
marido, mi madre y mis hijos. Pero 

la guerra nos obligó a huir. Durante la 
huida nos separamos. Algunos miembros 
de nuestra familia fueron asesinados, in-
cluidos mi marido y mi madre. Se llevaron 
a uno de mis hijos y ya no sé dónde está”. 
Mariam tiene unos veinte años, está de-
macrada y débil y está amamantando a su 
tercera hija, Salwa, concebida durante la 
huida de Sudán y nacida en el campo de 
refugiados de Malakal, en el estado del 
Alto Nilo. “Intento ganar algo de dinero 
llevando agua potable y agua para cocinar a 
domicilio: desde la bomba hasta las tiendas. 
Por este servicio me pagan unas cuantas 
monedas, pero nunca es suficiente”.

Arroz, maíz, judías… Se come todo lo 
que puede en Malakal, Sudán del Sur. El 
hambre es una de las primeras consecuen-
cias de la guerra y que a veces mata más 
que las armas. Las mujeres, que son las 
primeras en ir a buscar comida, suelen ser 
las últimas en comerla. A veces también 
llega al campamento pescado fresco: lo 
pescan en el río y los que pueden permi-
tírselo lo compran en el mercado. El resto 
de la comida la proporciona el Programa 
Mundial de Alimentos, que la entrega cada 
dos semanas a Cáritas que, a su vez, la redis-
tribuye entre los refugiados. Los primeros 
desplazados cultivaron pequeñas parcelas 
de tierra y así pueden revender las verduras 

frescas. “He salvado mi vida –repite Mariam 
dando gracias a Dios por ello– pero ya no 
tengo a mi familia y no trabajo”.

La guerra civil ha desgarrado a Sudán  
al otro lado de la frontera y ha producido 
una cifra récord de siete millones de des-
plazados internos y refugiados. Hasta 2013, 
Malakal era una próspera ciudad portuaria 
en el Nilo Blanco. Sin embargo, hoy es 
una extensión interminable de tiendas y 
chabolas donde se mezclan las ollas con los 
trapos y el hambre. Tiene una población 
de 50.000 personas y la mayoría de ellas 
proceden de Sudán. Las Fuerzas de Apoyo 
Rápido y el Ejército Nacional de Sudán no 
han logrado llegar a un acuerdo de alto 
el fuego y el país se ha vaciado.

Seguir adelante
Con las mejillas hundidas y la mirada 
abatida, Mariam recuerda que “en Sudán 
empezó a haber problemas hace casi dos 
años y nos marchamos”. “En el camino de 
Jartum a Renk, al otro lado de la frontera 
con Sudán del Sur, me separé de mis her-
manos y familiares. Nos encontramos con 
unos soldados rebeldes, los de las RSF, nos 
atacaron y nos dispersamos”, rememora. 
Mariam acaricia a su hija con la esperanza 
de regresar algún día a su casa en Jartum. 
Haciendo lo que solía hacer que no es más 
que intentar seguir adelante con una vida 
normal. Un Jartum que antes de la guerra 
no era rico, pero tampoco tan desespera-
damente pobre.

ILARIA DE BONIS

A. COMAZZI

Isabella Rossellini, 
la monja que  
ve, oye y habla 

D e rojo, de negro, de blanco, con sus 
mucetas entran a la Capilla Sixtina hasta 

que se quedan solos tras el extra omnes. Cuán 
escenográfico puede resultar un Cónclave. La 
película homónima de Edward Berger, basada 
en la novela de Robert Harris, también lo es. 
Es una metáfora del poder temporal salpicada 
por la caza de secretos, la compra y venta de 
votos y el intercambio político. Quizás gane 
muchos premios Óscar, o quizás no, pero hay 
un rol y una interpretación femenina que 
permanecerá. Y por eso, a la gente le gusta.

El Papa acaba de morir y el Decano del 
Colegio Cardenalicio, interpretado por Ral-

ph Fiennes, debe organizar la elección del 
nuevo Pontífice y supervisarla. Todo y todos. 
Sus colegas cardenales son el liberal nortea-
mericano Stanley Tucci, el tradicionalista 
canadiense John Lithgow, el posible primer 
papa negro Lucian Msamati y el impulsivo, 
caricaturesco y gran conservador Sergio Cas-

tellitto. Hay un outsider, un cardenal in pectore 
cuyo nombramiento solo conocía el Santo 
Padre, que quiere seguir adelante y quien 
protagoniza el giro final.

Son todos hombres. Hay un pequeño ejér-
cito de monjas que tienen que preparar las 
comidas y mantener las habitaciones limpias 
durante el aislamiento de los purpurados. 
Como es habitual, la mujer tiene un papel 
secundario. No es lo que parece. La generala 
del pequeño ejército, Sor Agnes, interpretada 
por Isabella Rossellini, será la piedra angular 
de la historia. Es bonito que ella resista con 
obstinada dignidad al desconfiado cardenal 
Fiennes. Y que defiende con fervor a una 
hermana catapultada contra su voluntad al 
centro de una intriga. Que pronuncie esta 
frase memorable: “Nos creéis ciegas, sordas 
y mudas. Pero oímos, vemos y hablamos”. 
Dice la verdad. El sentido de la historia se 
atribuye a la mujer, a la hermana, a su valen-
tía, a la intensa interpretación de Rossellini. 
Será ella quien permitirá a esos cardenales 
seguir adelante.

La actriz estaba preparada, se inspiró en 
su experiencia de haber asistido a una es-
cuela católica de Roma: “Hasta los 16 años 
viví rodeada de monjas. Eran buenas y ama-
bles, aunque tenían una enorme autoridad. 
Intenté acordarme de ellas mientras hacía 
mi personaje. “Agnes es silenciosa y a la vez 
estoica y autoritaria”. Una interpretación de 
casi ocho minutos. Muy breve y muy grande.
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Un vínculo poco común entre las mu-
jeres artistas y el tema “masculino” 
de la guerra, estalló a mediados 

del siglo XX como reacción expresionista 
a la Segunda Guerra Mundial. La primera 
razón se refiere al factor masculino en las 
cuestiones teóricas y prácticas de la gue-
rra. Hay excepciones que destacan por la 
anomalía de una mirada maternal sobre lo 
indecible; excepciones que vemos en los 
tiempos modernos, con el advenimiento de 
la fotografía, la herramienta que democrati-
zó el vínculo entre los artistas y la sociedad 
civil, el medio que ofreció a las mujeres la 
oportunidad de ser testigos militantes de 
grandes acontecimientos históricos.

Entre excepciones que confirman las 
reglas, recordamos a dos artistas que privi-
legiaron el trabajo manual como reacción 
humana y la lección moral sobre la gue-
rra. Käthe Schmidt Kollwitz (1867-1945) 
fue una expresionista alemana que utilizó 
pintura, escultura y dibujo sobre papel. 
La pérdida de un hijo en 1914 la llevó, en 
medio del duelo, a diseñar un monumento 
escultórico titulado Padres en duelo, que 
se conserva en el cementerio polaco de 
Vladslo. Es la escultura donde una pareja 
condensa el dolor desgarrador en una pos-
tura de eterna espera, un memento mori que 
se ofrece como la oración de una mirada, 
contrición que fija el horizonte implacable 
de los acontecimientos, dando al mundo 
un símbolo del dolor en el que sumergir-
nos, el arquetipo de una aflicción que une 
a los humanos de toda época y origen.

Frida Kahlo (1907-1954) es hoy una 
figura mítica del siglo XX. Fue hija de la 
Revolución Mexicana y esposa del maes-
tro Diego Rivera. Saltó a la fama por un 
accidente que la paralizó a los veinticinco 
años en una cama, donde pintó sus retratos 
surrealistas y donde amplificó su pasión 
militante por la libertad. Independien-
temente de los cuadros individuales, es 
el volumen moral lo que hace del artista 
un símbolo de resistencia, una referencia 
actual en el vínculo entre el corazón y la 
lucha política. Una figura que es un mito 
global, un icono para todas las mujeres 
que han desafiado el horror con la poesía 
de una nueva belleza visionaria. El ver-
dadero punto de inflexión creativo para 
las mujeres llegó con el desarrollo de la 
Fotografía, la primera emancipación mo-
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derna que otorgó nuevos roles y un nuevo 
respeto por una profesionalidad militante 
en clave femenina.

Gerda Taro (1910-1937), compañera 
alemana del reportero Robert Capa, se 
convirtió en una valiente fotógrafa sobre 
el terreno, donde murió con solo 26 años, 
atropellada por un tanque en plena Guerra 
Civil Española. Sus fotos del frente de 1936 
condensan una mirada compasiva, una 
manera única de acariciar luces y sombras, 
de capturar momentos suspendidos y de 
sentir la tragedia colectiva con un blanco y 
negro que bloqueaba el instante pictórico, 
metafísico, universal.

Lee Miller (1907-1977) fue una modelo 
estadounidense de los años 20 que luego se 
convirtió en fotógrafa de moda en el París 
de Coco Chanel, la ciudad donde comenzó 
su relación con el dadaísta Man Ray. Para 
Vogue trabajó como reportera de guerra y 
documentó, entre otras cosas, la Batalla de 
Normandía y los campos de concentración 
de Buchenwald y Dachau. Su vida social, su 
presencia sensual y vanguardista, su poder 
hechizante la convirtieron en un icono de 
belleza a la vez que de compromiso ético. 
Un arquetipo de autonomía militante, 
tanto vestida con ropa militar como de 
largo para una gran velada.

Catherine Leroy (1944-2006) fue una 
fotoperiodista francesa muy reconocida 
que saltó a la fama con sus fotografías de 
la guerra de Vietnam para Life. La suya es 
la historia de una freelance tenaz y resisten-
te, dispuesta a descender al corazón de la 
muerte para dar a conocer al mundo la 
verdad del horror con los ojos marianos de 
la pietas misericordiosa. Tras partir hacia 
Laos en 1966 con un billete solo de ida, co-
menzó a colaborar con Associated Press, hasta 
que su nombre se convirtió en el sinónimo 
femenino de Life, la revista que consagró 
su militancia en la guerra más absurda de 
la historia estadounidense.

Susan Meiselas (1948), estadouniden-
se de Baltimore, se formó en Educación 
Visual en Harvard. En 1976 se unió al 
grupo Magnum y dos años después voló a 
Nicaragua para documentar la Revolución 
Sandinista. Posteriormente cubrió Chile 
durante el régimen de Pinochet y siguió 
los acontecimientos en Kurdistán hasta su 
reciente trabajo sobre las vidas de algunas 
mujeres en un campo de refugiados en 
Inglaterra. Una rara coherencia de mirada 
y pasión militante por las minorías. Un 
relato fotográfico en el que el ojo feme-
nino capta cada matiz del dolor con esa 
amabilidad y firmeza que solo tienen los 
seres especiales.
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Las religiosas enfermeras guiaron los hospitales militares

D etener las armas antes de reducir 
el mundo a “un hospital y un 
osario”. Era la Navidad de 1915. 

La Gran Guerra duraba ya año y medio y 
el Papa Benedicto XV no dejaba de llamar 
a la paz. Lo que el mundo aún ignoraba, 
a causa de la censura, era cuánta sangre 
se estaba derramando y cuántos heridos 
graves había en los hospitales militares. 
Pero la cifra estaba muy clara para la San-
ta Sede. El Pontífice había querido un 
hospital para los heridos de guerra en su 
casa, ofreciendo los espacios del Pontificio 
Hospicio de Santa Marta, en el Vaticano. 
Los mismos que hoy frecuenta el Papa 
Francisco, desde agosto de 1915 acogieron 
a cientos de soldados italianos gravemente 
heridos. Allí trabajaba el personal médico 
y de enfermería de la Orden de Malta y de 
las Hijas de la Caridad de San Vicente de 
Paúl, ataviados con grandes cofias blancas 
y delantales grises.

Ese grupo de monjas formaba parte de 
un gigantesco esfuerzo coral. Se pidió a 
decenas de miles de religiosas de varios 
países europeos que cuidaran a los heridos 
de guerra. Las religiosas alemanas sirvie-
ron en los trenes-hospital de la Orden 
de Malta. 

La obra de las agustinas francesas pro-
tagoniza una gran exposición en el museo 
de Meaux, a 50 km de París, dedicada a 
las “Enfermeras heroínas silenciosas de la 
Gran Guerra”. La muestra prestó especial 
atención al coraje de Sor Sainte-Marthe 
que no escatimó esfuerzos en su convento 
reconvertido en hospital militar donde se 
enfrentó a una grave epidemia de tifus. 
La monja murió después de la guerra, 
agotada por tanto trabajo.

En Italia, las Hermanas de la Caridad de 
Santa Giovanna Antida Thouret fueron de 
las primeras en ponerse manos a la obra. 
Al comienzo de la guerra, la Superiora 
General, Madre Ildegarde Zmiglio, en una 
circular del 6 de mayo de 1915, escribió: 
“Ánimo, mis buenas hijas, no os asustéis 

de los sacrificios que esta misión os exige, 
realizadla sin escuchar a la naturaleza, que 
no puede encontrar nada agradable en 
este género de servicio que os lleva a vivir 
entre muertos y moribundos”.

Blandina Protani, que estaba en uno 
de los primeros trenes-hospital, escribe: 
“Es triste ver a esos buenos jóvenes regre-
sar enfermos del campo de batalla, pero 
es más desgarrador ver a los heridos… 
Algunos daban una pena indescriptible. 
Cuando recibí a un pobre capitán que 
tenía el hombro atravesado por una bala, 
tuve que hacer de tripas corazón”. 

En un informe leemos: “Hemos recibido 
a un militar mutilado en ambos miembros. 
Solo le quedaba el tronco. Era muy joven. 
Tenía madre y mujer lombarda, y parecía 
tranquilo, muy agradecido por los cuida-
dos recibidos. Nos necesitaba para todo. 
Supimos que murió al cabo de un mes”.

El padre Giancarlo Rocca estudió la 
contribución de los religiosos y religiosas 
a la Gran Guerra. “No sabemos –escri-
be– cuántas eran, porque hasta ahora, a 
diferencia de lo que ocurrió con los reli-
giosos, no se han realizado investigaciones 
estadísticas sobre el tema. Si consideramos 
que en el censo de 1911 había aproxima-
damente 45.000 religiosas en Italia, no 
parece descabellado creer que al menos 
un tercio de ellas estuvieran envueltas en 
servicios de guerra. Sirvieron en zonas 
de guerra, en hospitales de campaña, 
en hospitales de reserva, en hospitales 
territoriales, en ambulancias y en trenes 
hospitales”.

Ya en agosto de 1916, el profesor Ronca-

glia, jefe del hospital provincial de Parma, 
afirmaba: “En todos los campos de batalla 
las monjas son unas 10.000, un ejército de 
caridad”. No eran enfermeras cualifica-
das, salvo algunos casos especiales. Eran 
responsables de administrar las plantas, 
de la alimentación, de la limpieza o del 
acompañamiento y el consuelo. La gue-
rra moderna impuso una movilización 
general que no salvó a ningún nicho de 
la sociedad.

FRANCESCO GRIGNETTI

El ejército de la caridad



Á frica está retrocediendo. No es 
que se haya detenido, es que 
está retrocediendo. Es culpa 
de las guerras que acaparan 

los recursos para los países más frágiles. Las 
mujeres y los niños son los que están más 
en riesgo. La salud de las mujeres siempre 
está en peligro”. Son las palabras de Chiara 

Maretti, obstetra de 48 años que vive desde 
hace tres en Sudán del Sur. Trabaja para 
“CUAMM, Medici con l’Africa”, una ONG 
volcada en prestar servicios sanitarios en 
los países del África Subsahariana.

En muchas ocasiones, el padre Dante 

Carraro, director de CUAMM, que desde 
que estallaron las guerras de Ucrania y de 
Israel y Gaza, el gasóleo en Sierra Leona ha 
subido de 8.000 a 22.000 leones al litro. El 
resultado es que las ambulancias funcionan 
de manera intermitente porque no llega el 
dinero para el combustible. Así, decenas 
de madres se quedan sin su cesárea de 
emergencia, por ejemplo. Cuenta además 
Carraro que muchos niños en Karamoja, 
una región de Uganda, están muriendo 
de desnutrición. O que, en Tanzania, otro 
país donde opera CUAMM, el precio de los 
medicamentos para la diabetes es el triple 
de lo que era hace un año. En el hospital 
de Wolisso, en Etiopía, el coste de un par 
de guantes estériles llega a alcanzar el euro 
y cada día se utilizan cientos de ellos. “Son 
costes insostenibles para unos países tan 
pobres. En Sudán del Sur, el gobierno ya 
no es capaz ni de pagar los salarios porque 
los fondos de los donantes internacionales 
se han destinado a otros fines”, lamenta 
Chiara Maretti. Las historias de quienes 

trabajan con CUAMM siempre son ex-
traordinarias, como la de la propia Chiara.

“En Italia he trabajado como obstetra en 
Como y en Monza. Durante mis prácticas, 
trabajé en un pequeño dispensario en 
medio de la nada en Kenia. Aquella fue 
mi primera vez en África. En 2014 me fui 
con CUAMM a Sierra Leona. Y entonces 
estalló la primera epidemia de ébola y 
tuvimos que quedarnos allí”, narra.

El parón del ébola
¿Qué recuerda del ébola?

El total aislamiento en una África donde 
el contacto humano lo es todo. Aquí los 
saludos duran un cuarto de hora, te das 
la mano, te abrazas, te vuelves a dar la 
mano… son ritos importantísimos. Con 
el ébola todo eso se detuvo en seco y se 
cerraron los mercados y las escuelas. Yo en 
el hospital no podía siquiera coger en bra-
zos a los neonatos. Lo pasé mal porque en 
cuanto entro en pediatría lo primero que 
hago es llevarlos en brazos uno por uno. 
¿Cuándo llegó a Sudán del Sur?

La primera vez en 2015 para enseñar en 
la escuela de obstetricia inaugurada por 
CUAMM. Luego tuve que volver a Italia y 
me fui a trabajar a una clínica privada en 
Suiza, pero no duré mucho. De ahí me 
fui al Kurdistán donde, durante dos años, 
trabajé en salud reproductiva en campos 
de refugiados. Estando allí, el padre Dante 
Carraro me llamó para pedirme que regre-
sara a Sudán del Sur y desde hace tres años 
soy la responsable de la misión en el país.
¿Cuáles son las mayores dificultades que per-
cibe en Sudán del Sur?

La inestabilidad política que afecta a 
todo lo demás. Y eso genera una pobreza 
extrema, absoluta, de la que ya ni se ha-
bla. Si tenemos en cuenta que apenas se 
habla de Sudán, donde hay una guerra, y 
que casi todo el mundo confunde ambos 
países… Se estima que más de 700.000 
refugiados han llegado desde Sudán, hu-
yendo, irónicamente, hacia este país que 
-según los últimos datos- es el más pobre 
del mundo y uno de los que presenta una 
mayor mortalidad materna e infantil. Aun-
que recientemente, hemos celebrado un 
importante hito importante: seis meses sin 
mortalidad materna en los tres hospitales 
en los que está presente el CUAMM. En 
cualquier otro país ni siquiera se hablaría 
de ello, pero aquí es un gran éxito. En 
Italia tengo colegas que se jubilan después 
de 40 años sin haber presenciado jamás 
la muerte de una mujer durante el parto. 
Son afortunados. Ahora bien, el desafío es 
no dejarnos aplastas por estas dificultades 
porque, muchas veces, parece como si 
todo el tiempo estuviéramos empezando 
desde cero. Necesitamos fijarnos en los 
resultados a largo plazo.
¿Cómo hace para no dejarse arrastrar por las 
tragedias de las que es testigo? 

Es como intentar vaciar el mar con una 
cucharilla. Pero cada cucharadita tiene 
un nombre y un apellido, es una vida. Si 
en los tres años que llevo en Sudán del 
Sur hubiera podido salvar solo a una sola 
madre, habría valido la pena. Nunca de-
bemos perder de vista por qué estamos 
aquí. Tengo una fórmula mía, un poco 
loca y muy personal: ir al hospital, a servir, 

14  DONNE CHIESA MONDO

Así, África retrocede
DIAMANTE D’ALESSIO La guerra acapara los recursos para la salud de las mujeres 



incluso los sábados y domingos que no 
debería estar trabajando. Necesito ver a los 
pacientes, necesito mantener los pies en 
la tierra y ver y sentir por qué estoy aquí.
La guerra roba recursos para la salud de las 
mujeres en conflictos como los de Ucrania o 
Gaza, ¿cuál de estos dos conflictos se refleja en 
mayor medida en la situación de las mujeres 
en África? 

No puedo decir cuál de los dos es peor 
porque la consecuencia evidente que ve-
mos y vivimos aquí es que la mayor parte de 
los fondos internacionales se han desviado. 
Esas guerras se perciben como emergen-
cias mientras que nuestras situaciones se 
definen como crónicas y, por eso, desde 
el comienzo de la guerra en Ucrania ha 
habido un frenazo en la llegada de fondos. 
Pero el golpe de gracia para nosotros ha 
sido Gaza porque el dinero llega a cuen-
tagotas. Es la llamada donor’s fatigue, el 
cansancio del donante, para el que África 
es ya una causa perdida.

¿Cuál es la situación en Sudán del Sur?
Dramático. Durante diez años, hasta 

2023, recibimos financiación de un fon-
do liderado por los gobiernos británico y 
canadiense. Ahora este país, que no tie-
ne recursos propios, recibe fondos de un 
proyecto del Banco Mundial, a través de 
UNICEF, pero el presupuesto asignado a 
las ONG es menos de la mitad de lo que 
teníamos hasta el año pasado. Así que 
las organizaciones no tienen otra opción 

que recortar el personal existente como 
médicos, matronas, personal expatriado…
¿Esto cómo afecta a sus hospitales?

Afortunadamente, el sistema CUAMM se 
mantiene gracias a una serie de donantes, 
muchos privados, que marcan la diferen-
cia. Además, esta ONG siempre ha inver-
tido mucho en recursos humanos, gente 
que no viene a trabajar en lugar de los 
africanos en los hospitales, sino que trabaja 
con colegas locales. Todo está centrado en 
la formación, una buena fórmula y tam-
bién complicada. Tenemos dos escuelas 
para matronas que son el elemento vital 
del sistema.

Lo más fácil hubiera sido venir aquí 
y construir un hospital desde cero con 
expatriados que hacen que el mecanismo 
funcione de maravilla, pero este modelo 
no hace que crezca el continente ni mucho 
menos el sistema sanitario local. Nosotros, 
dentro de los hospitales públicos, tene-
mos que respetar una serie de dinámicas 
complicadas. Y también lidiamos con la 
escasez de medicamentos porque recibi-
mos cada vez menos. Cada mes el CUAMM 
tiene que intervenir con fondos propios 
para garantizar que lleguen en cantidad 
suficiente. En otros hospitales, las mujeres 
que deben someterse a una cesárea tienen 
que comprar sus propias gasas y suturas.
¿Qué se puede hacer?

Seguir creyendo en este magnífico con-
tinente. Veo obstetras recién licenciadas 
trabajando en hospitales. En centros de 
salud perdidos en medio de la nada, me 
encuentro con un ex alumno que quizás 
vive en una choza de barro, pero que está 
trabajando con una sonrisa. Tengo muy 
buenos colegas africanos: cirujanos y obs-
tetras de primer nivel. Lo sorprendente 
es que se formaron en sus propios países, 
como Uganda o Kenia. Esto es lo que me 
da fuerza y esperanza.
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E l cardenal Albert Malcolm Ranjith Pata-

bendige Don, arzobispo metropolitano 
de Colombo, antigua capital de Sri Lanka, 
desde 2009, pidió en una carta dirigida 
al clero que “ninguna niña sea invitada a 
servir en el altar en la archidiócesis”. 

Como todas las elecciones es discutible 
y, por eso, es importante reflexionar sobre 
sus motivaciones. Como se había previsto 
al final del Sínodo, las diferentes Iglesias 
locales tienen la tarea de traducir en sus 
realidades particulares las indicaciones y 
esperanzas compartidas en el Documento 
Final. Todo debe ser fruto del discernimien-
to para mantener unidos la pertenencia 
a una Iglesia sinodal en la que, en varios 
países, las monaguillas son ya una realidad 
y el respeto a las distintas realidades locales.

Es necesario examinar la motivación 
esgrimida por el arzobispo para apoyar 
su decisión. Explica que los monaguillos 
“deben ser siempre jóvenes porque esta es 
una de las principales fuentes de vocaciones 
al sacerdocio en Sri Lanka e influirá en el 
número de candidatos que entran en los 
seminarios, un riesgo que no podemos 
correr. Dado que a las mujeres no se les 
permite ser ordenadas sacerdotes, tenemos 
que adoptar esta medida”.

El silogismo que subyace al razonamiento 
es muy claro: las mujeres no pueden acce-
der al sacerdocio, los monaguillos son una 
de las principales fuentes de vocaciones 
al sacerdocio, por lo tanto, las mujeres no 
deberían poder ser monaguillas. Desde 
un punto de vista lógico, no hay nada que 
objetar. Debemos preguntarnos cuál es el 
estrecho vínculo de contigüidad y continui-
dad que Malcolm Ranjith establece entre 
ser monaguillo y convertirse en sacerdote.

En un momento en que la discusión sobre 
la formación para el ministerio sacerdotal 
y para la vida en los seminarios, exige la 
búsqueda de modelos totalmente nuevos, 
valoraciones serias de los candidatos y de su 
maduración sexual y afectiva, ¿qué sentido 
tiene considerar el mundo de los mona-
guillos como una cantera privilegiada para 
futuros sacerdotes? Es justo seguir pensando 
que una verdadera vocación al ministerio 
puede nacer y desarrollarse en un ambiente 
impermeable a las diferencias, incluidas las 
sexuales. Una vez más, excluir a las mujeres 
hace daño. A la Iglesia, no solo a las mujeres.

MARINELLA PERRONI
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